L'impossible silence

Dois-je encore expliquer ma réticence, pour ne pas dire mon hostilité envers les hommages aux victimes des attentats, qui ont connu aujourd'hui leur point d'orgue ? Il y a de quoi hésiter, tant la cause semble bonne et l'unanimité se faire autour de telles cérémonies. Pourtant, il faut à nouveau se départir du conformisme ambiant. L'exaltation du statut de victime est une mauvaise chose, parce qu'elle résulte de trois confusions dommageables :

1- La victime et le héros. Ils sont désormais quasi synonymes, mis en tout cas au même niveau. Les victimes sont célébrées comme on célébrait autrefois les héros. le point extrême de cette confusion, c'est le projet d'une médaille à décerner aux victimes. C'est d'une inanité absolue. Une médaille récompense un comportement exemplaire, valeureux ou vertueux, celui du héros, dont l'héroïsme suprême est de donner sa vie pour autrui ou une cause. La victime n'est pas du tout ça. Sa mort est le fait d'un hasard tragique, qui ne doit absolument rien à ses qualités ou à sa volonté. Il n'y a donc pas à la décorer, la distinguer ou en faire l'éloge : ça n'a aucun sens. Personne ne cherche à imiter une victime, ce serait absurde ; mais il est bon d'admirer et de suivre un héros.

2- Les morts et les vivants. Une étrange notion vient de faire son apparition : celle de "victimes psychologiques", qui ne sont nullement les victimes de l'attentat, mais des traumatisés par lui. Sous le terme générique de victime, on confond les deux, et c'est consternant. La seule et véritable victime d'un attentat est celle qui a perdu la vie, qu'on ne peut pas mettre au même niveau, là encore, que celui qui est resté vivant, aussi choqué soit-il par la tragédie. C'est une insulte aux disparus que d'identifier morts et vivants. A l'extrême limite, on va jusqu'à penser que les vivants sont plus à plaindre et à pleurer que les morts, qui eux ne souffrent plus. Quelle folie !

3- La compassion publique et la douleur privée. La douleur est quelque chose d'intime qui devrait le rester, ne pas s'étaler publiquement, parce que c'est inutile, parce que ça ne peut que décupler la douleur. Les hommages aux victimes mettent fin à la distinction entre domaine public et domaine privé. Ce matin, sur France Inter, nous avons eu droit à une séquence stupéfiante : le père de Lola, petite fille victime d'un attentat, a détaillé tous ses faits et gestes dans la journée où son enfant a disparu, allant jusqu'à confier qu'il avait fait l'amour avec sa femme ce jour-là ! Le journaliste qui l'interviewait n'a pas tiqué, ne s'est pas étonné de l'incroyable impudeur, de l'indécence de cet homme. Et pour compléter le tableau, le père a précisé qu'il avait voulu que les obsèques de sa fille soient joyeuses, comme pour faire un pied-de-nez au terrible destin. Mais dans quel monde vivons-nous pour induire de tels comportements ?

Le problème de notre époque, c'est que nous ne savons plus faire silence. Aux victimes, nous offrons une reconnaissance insensée, alors que le meilleur hommage à leur rendre serait le silence. Les grandes douleurs sont muettes. Le silence est la façon la plus expressive de marquer une absence définitive. Le drame contemporain, c'est que nous avons besoin de parler et de son corollaire, être écouté. Tout silence nous est insupportable, tout bavardage appelle notre indulgence. A la télé, chez le psy, partout ailleurs, on parle, on parle, on parle, alors qu'il faudrait se taire, garder ses malheurs pour soi, ne pas en incommoder les autres, comme on savait le faire autrefois, où l'on n'était pas plus malheureux.