"Je suis Gabriel Matzneff"

Nous avons fêté cette année les 50 ans de vie littéraire de Gabriel Matzneff. Pour moi, depuis 35 ans, il est plus qu'un écrivain : un maître, qu'on ne se contente pas de lire, mais d'écouter, parce qu'il nous parle, nous inspire. Son style est beau, son existence est passionnante mais ce sont surtout ses réflexions qui me stimulent. Que nous dit-il, à travers son oeuvre ?

D'abord qu'il nous faut être fidèle à notre passé, se ficher de l'avenir et goûter le moment présent. C'est tout le contraire de notre société, qui ne pense qu'à demain, dénigre hier et passe rapidement sur l'instant. Matzneff est un maître en amitiés, qu'il a nombreuses et diverses, de François Mitterrand à Alain de Benoît, en passant par Guy Hocquenghem et Hergé, sans oublier ses chers orthodoxes. Malgré tout, cet homme-là se sent seul : preuve que l'amitié lui est indispensable. Maître en amour, bien sûr : je ne retiens pas celui des jeunes personnes, qui lui est si précieux, mais de Dieu, qu'il nous fait sentir en de belles pages, lorsqu'il communie ou se confesse.

Ce grand amoureux est un homme d'esprit, amusant, qui nous apprend à ne pas nous départir de notre humour, à entretenir une distance envers nous-mêmes et nos difficultés ordinaires. Il n'a pas son pareil pour croquer une scène cocasse, par exemple ses démêlés avec l'administration, ou bien rapporter une saillie entendue dans le bus. Après sa lecture, les barbus à poussettes, les filles enrhumés et les adverbes excessifs nous font sourire. C'est un fin politique : relisez ses chroniques dans Combat, durant les années 60. L'analyse des luttes internes à la gauche, entre radicaux, centristes et mitterrandistes, est étonnamment juste. Son soutien aux dissidents soviétiques et aux Palestiniens est d'heureuse mémoire.

Maître de vie, Gabriel Matzneff l'est parce qu'il nous fait découvrir et aimer d'autres maîtres, les anciens Romains, les jansénistes du Grand Siècle ou les romanciers russes. La principale leçon qui traverse ses livres et son existence, c'est l'invitation à être et à demeurer, coûte que coûte, soi-même. C'est pourquoi, m'inclinant devant lui, je ne suis pas matznévien. Un véritable maître conduit à l'émancipation de son disciple.

Que lire de Matzneff ? Tout ! Mais pour saisir l'homme et la pensée, une récente page est à recommander, dans son dernier Journal, 2009-2013, Mais la musique soudain s'est tue, Gallimard, 2015, p. 34, deuxième paragraphe. Notre écrivain est à Bayonne, il apprend que l'Académie lui refuse un prix, il s'en moque, se tape la cloche (c'est l'une de ses expressions favorites), travaille à un texte sur l'élégance et conclut d'un superbe : Heureusement, j'ai 72 ans. Bientôt la fin. Je tiendrai jusque-là. Je suis Gabriel Matzneff. Ce paragraphe, il faut le porter sur nous, le relire à l'occasion, à haute voix, et en faire notre règle de vie. En cette année terrible où nous avons commencé par être Charlie puis par être Paris, n'oublions pas, en temps ordinaires, d'être nous-mêmes.

L'écriture n'épuise pas la vie, qui lui est supérieure, d'après Matzneff. De même, ce billet ne dit pas tout ce que l'écrivain m'a apporté : c'est un court hommage à l'oeuvre et à l'homme, un appel à le lire ou à le relire. J'ai eu le plaisir et l'honneur de le rencontrer, il y a un an à un jour près, celui de la Saint-Nicolas, à l'Institut Saint-Serge, à Paris : sa disponibilité et sa gentillesse m'ont ému. Outre l'ouvrage cité, son dernier roman, La lettre au capitaine Brunner, est sortie en 2015 aux éditions de La Table Ronde.

Bonne lecture à tous et longue vie à Gabriel Matzneff !


En vignette, à l'émission La Grande Librairie, sur France 5, le 26 février 2015, en compagnie de Mélanie Sadler.