Montand avant Macron

Arte nous a proposé dimanche dernier, en soirée, un beau documentaire, Yves Montand, l'ombre au tableau, de Karl Zéro et Daisy d'Errata (2015). Du parcours politique du comédien et chanteur, je savais tout, mais j'avais énormément oublié. Ce film constitue un utile rappel. Montand, j'ai beaucoup aimé : sa sincérité, ses engagements, ses coups de gueule. C'est lointain, d'il y a une bonne trentaine d'années, mais ce n'est pas non plus de l'histoire ancienne, ni une langue morte : Montand nous parle encore aujourd'hui, longtemps après sa disparition.

On ne peut pas, en politique, faire comme si on partait de rien, même si ça arrange certains : il y a la mémoire, l'expérience, les leçons de l'Histoire. Il y a aussi un passé qui ne passe pas, même lorsqu'il semble trépassé. Il y a des retours d'Histoire comme il y a des retours de flamme. Karl Marx, au début de son Manifeste, nous dit que le communisme est "un spectre qui hante l'Europe". Nous pouvons reprendre cette formule pour la France actuelle : avec les Mélenchon, les Nuit Debout, les anti-El Khomri et le succès éditorial d'un Alain Badiou, toute une nébuleuse vient hanter une partie de la gauche. Contre elle, il faut invoquer à notre bon souvenir l'esprit d'Yves Montand.

Montand a bien connu le communisme dans sa période glorieuse, les années 50 : son père était communiste, lui a été ouvrier, il a défendu cette idéologie, est allé chanter dans les pays communistes. Dans la décennie suivante, il s'en séparait, le dénonçait, de plus en plus violemment, avec raison. A l'époque, la gauche dans son ensemble était complaisante, complexée à l'égard du communisme, elle n'osait pas l'attaquer. Il faudra attendre les années 80 pour que la condamnation soit claire et nette. Yves Montand, dans son style à lui, a anticipé cette vérité : le communisme, c'est le mensonge le plus tragique du siècle dernier, c'est l'utopie la plus meurtrière et la plus antipopulaire. Au nom de la classe ouvrière, dans son respect le plus absolu, nul ne devrait se prétendre communiste aujourd'hui, quand on sait quel carnage ce mot et cette idée ont couvert. Et ceux qui donnent des leçons de socialisme aux socialistes mériteraient qu'on les gifle, pour leur faire honte de leur impudence.

La gauche a définitivement rompu avec le communisme lorsqu'il s'est politiquement écroulé, lorsque sa supercherie sanglante est devenue flagrante : en Pologne d'abord, dans les autres régimes ensuite, la classe ouvrière et l'ensemble de la population se sont soulevés contre la tyrannie. Il est banal de le dire aujourd'hui ; il y a 40 ans, c'était très mal vu. Yves Montand a popularisé, médiatisé la lutte contre le communisme, utilisant son statut de star. Il est allé jusqu'à condamner la présence de ministres communistes dans le premier gouvernement de François Mitterrand. Qui, à l'époque, dans la gauche, aurait osé ? Montand l'a fait avec l'excès de son personnage, mais surtout avec sa vérité, et il n'y a que cela qui compte.

Dans la France de 2016, le communisme n'est plus guère assumé, mais sa culture est toujours existante, camouflée, abâtardie et cependant identifiable : Mélenchon, Badiou, Nuit Debout, c'est bien lui, y compris inconsciemment, qui possède les esprits, tourne les têtes, génère des illusions. Le problème de la gauche, c'est qu'elle n'a pas théorisé, à tort, les mensonges et les crimes du communisme, se contentant du rejet des peuples et du jugement de l'Histoire. Sauf que les illusions sont tenaces, les préjugés ont la vie dure et les revenants ne vivent pas que dans les contes de fées. Le Parti socialiste paie aujourd'hui ce défaut de pensée. Il lui aurait fallu disqualifier intellectuellement le communisme, couper la tête du serpent pour que l'hydre ne repousse plus, ne renaisse plus des cendres refroidies de ses victimes. Yves Montand a fait en personne le travail. Il a été suivi par beaucoup de Français à cette époque, dans les années 80. Mais c'est à rappeler et à reprendre.

Qui se souvient que 38% des électeurs, à l'approche des élections présidentielles de 1988, se disaient prêts à voter pour Yves Montand ? Le phénomène était profond. Mais ce n'était pas seulement une critique du communisme : Montand renouvelait la gauche, la réconciliait avec l'entreprise, le marché, l'argent, l'économie, l'Amérique, la géopolitique. Ce n'était pas un intellectuel, mais une vedette qui menait un travail d'intellectuel. En ce temps-là, c'était complètement nouveau, pour beaucoup presque ahurissant. Aujourd'hui encore, il y a des ahuris, sincères ou non.

Ce combat n'a pas cessé. C'est celui que mène, dans la jeune génération, Emmanuel Macron. Son sens idéologique est très clair : installer définitivement une gauche libérale, au sens plein et positif du terme, contre une gauche communiste qui perdure, même si elle ne revendique plus forcément le mot taché de sang. Nous avons un Macron, c'est bien ; mais il nous faudrait un Montand pour dénoncer les Mélenchon, Badiou et Nuit Debout, mener contre eux la guérilla idéologique, rabattre leur caquet, leur rentrer devant. Marx avait raison : il faut que des spectres viennent nous réveiller dans la nuit de nos illusions, de nos mensonges et de nos oublis.