L'Ascension de Siné

Quand je fais visiter le cimetière Montmartre, à Paris, nous terminons par la tombe toujours très fleurie de la chanteuse Dalida, le cénotaphe d'Emile Zola, vide depuis que l'écrivain républicain a rejoint le Panthéon, et une dernière sépulture, assez étrange, un cactus géant en forme de doigt d'honneur, sans aucun nom, et pour cause : les concessionnaires sont encore vivants. Une seule inscription, dont l'humour interroge : Mourir ? Plutôt crever ! Encore vivants ? Non, pas tout à fait : le réalisateur saint-quentinois, Benoît Delépine, qui a choisi là sa dernière demeure, est toujours de ce monde ; mais son compagnon dans le grand sommeil nous a quittés tout juste ce matin, le dessinateur et polémiste Siné.

Cet anticlérical notoire, athée virulent, disparaît le jour d'une fête religieuse, l'Ascension du Christ, clin d'œil du hasard ou de la Providence. Il n'est pas monté au ciel des croyants, mais depuis plus d'un demi-siècle, au ciel de la célébrité. Siné avait réussi ce qui n'est permis qu'à un petit nombre : se faire un personnage, un style, accéder à la notoriété. Rien que pour ça, chapeau bas. Son coup de crayon était fin, son dessin s'accompagnait de commentaires en pattes de mouche. Il était autant artiste que chroniqueur. Son dernier texte date de pas plus tard qu'avant hier, sur son blog : au seuil de la mort, Siné écrivait encore, et sur ... la mort. Mon rêve ! Poster un ultime billet avant de rendre l'âme sur mon lit d'hôpital.

Bon, je ne vais pas me confondre en éloges, Siné n'aurait pas aimé. Si le personnage m'intéressait, si son écriture était estimable, je ne partageais pas ses idées, sa sensibilité, cette espèce d'anarchisme intégral qui détruit tout sur son passage, sauf quelques valeurs humaines, le plaisir, l'amitié, la rigolade, ce qui n'est pas rien non plus. Mais les valeurs transcendantes, convictions politiques, règles morales ou croyances religieuses, n'avaient pas leur place chez le vieil anar. C'est là où je me sépare de lui. En 2008, quand il est viré de Charlie hebdo pour un dessin tendancieux, considéré par certains comme antisémite, je me range farouchement du côté des pro-Val, le rédacteur en chef, social-démocrate, contre les pro-Siné, qui regroupent alors la crème des contestataires, Onfray, Bedos et quelques autres. Un nouveau magazine va en naître, Siné hebdo, devenu Siné mensuel. Je suis Charlie, je n'étais pas Siné.

Un athée qui meurt, c'est comme un voyageur sur le quai d'une gare, qui traîne une grosse malle, sa vie, dans l'attente d'un train qui ne conduit nulle part. Siné a vécu ses dernières années en roulant à ses pieds une bonbonne à oxygène, des tuyaux en plastique dans les narines. Son texte publié hier, la veille de l'opération qui allait le conduire dans la tombe, est marqué par cette fatigue, ce désabusement de celui qui va mourir sans espoir et sans gloire. Pour un athée, la mort est un non événement, un mauvais moment à passer, une péripétie banale. Pour Siné, il restera la mémoire publique que nous garderons de lui, et un drôle de cactus géant devant lequel passeront les visiteurs du cimetière Montmartre et les prochains groupes que je guiderai.