Rencontre avec un ex

C'était il y a quelques jours, en descendant du train, sur un quai de la gare du Nord. D'abord, je ne l'ai pas reconnu, je n'étais pas sûr que c'était lui. De son côté, je crois bien qu'il a eu la même incertitude. Et puis, nous nous sommes rapprochés et je l'ai remis, sans hésitation. Allions-nous nous parler ? J'ai bien cru que non. Quelqu'un qu'on n'a pas vu depuis longtemps, qu'est-ce qu'on a à lui dire ? Mais surtout, c'est un ex : il était au Parti, il n'y est plus. Son courant n'était pas le mien. Un camarade n'est pas un ami, un ex-camarade n'est plus rien du tout. Je ne sais même pas pourquoi il est parti. En politique, quand la page est tournée, on n'y revient pas, on ne se connaît plus, on change même parfois de trottoir pour éviter la gêne de se croiser.

Je suis quand même allé vers lui, et lui vers moi : on s'est un peu souris. Salut, comment ça va ? Des banalités de ce genre-là, de la surprise quand même, de se retrouver ici, par hasard, au milieu des voyageurs. Alors, mon esprit a remonté le temps, très facilement (c'est fou comme on oublie certaines choses et comme d'autres sont gravées à vie). C'est en 1999 que je l'ai vu pour la première fois. Il représentait un courant de l'aile gauche, Dray à l'époque. Dans l'Aisne, le créneau était occupé par les poperénistes. A ce moment-là, ce sont les majoritaires qui dominaient et qui souhaitaient tout de même ouvrir le bureau fédéral aux minoritaires, mais pas aux poppys, jugés trop sectaires, que les rockys ne supportaient pas, à moins que ce ne soit l'inverse (que mes lecteurs qui s'étonnent de ce vocabulaire énigmatique et désuet fassent une petite recherche sur internet, la vie politique interne au Parti socialiste dans les années 70 et 80 du siècle dernier). C'est à mon ex qu'ils se sont adressés : "il est gentil", m'a confié alors un chef. Traduction : inoffensif. En tout cas, lui était content : à la table du bureau fédéral, on s'étaient poussés, on lui avaient fait une petite place, tout au bout. Désormais, tout mino qu'il était, il faisait partie des dirigeants.

Quand j'y repense, mais aujourd'hui seulement, je comprends que l'essence de la politique est là-dedans : vouloir, accepter et conserver une place, n'importe laquelle, un strapontin inconfortable ou une chaise en bout de table. Ce jour-là, c'était physiquement, visuellement flagrant. Mais une déformation professionnelle me rendait aveugle, encore un peu maintenant : j'ai, à tort, la faiblesse de croire au primat des idées. C'est un miroir déformant, qui ne correspond pas à la réalité. Sans une place, qu'est-ce qu'on fait en politique ? On ne fait rien, on ne fait pas de politique. Il faut avoir beaucoup d'humilité intéressé pour se soumettre à cette loi. Avoir une place, c'est faire son trou, être reconnu, accepté, peut-être même estimé. Mais il ne faut pas trop non plus en demander : l'essentiel est d'inspirer confiance, même une fausse confiance. Celui qui accepte une place montre qu'il est comme les autres, qu'il partage le même langage, celui du pouvoir, et aussi qu'on a prise sur lui.

Etre au bureau fédéral, ce n'est bien sûr pas grand-chose, mais c'est quand même un petit quelque chose. Il n'y a pas de petit pouvoir comme il n'y a pas de petit profit. On ne crache pas sur une place qu'on vous propose ; en politique, c'est discourtois, offensant, pire : incompréhensible. C'est comme certains titres aristocratiques ou maçonniques : ça ne renvoie pas à grand-chose, mais ça en impose. L'ex n'en est pas resté à ce niveau. Quand on cherche une place, qu'on en obtient une, on continue de monter à l'échelle, il n'y a pas de raison de s'arrêter. Mon ex est devenu conseiller régional, dans une majorité de gauche, donc élu à un assez haut niveau. Là, ça devenait sérieux, du lourd, comme disent nos jeunes. A ce moment-là, je ne l'ai plus trop suivi. J'ai donc profité de cette rencontre inopinée pour lui demander comment ça s'était passé. Au point de notre conversation, je le trouvais désabusé, fatigué du Parti. Mais là, dans l'exercice d'un mandat, n'avait-il pas obtenu satisfaction ?

Eh bien non ! Comme quoi on croit atteindre un sommet et on est finalement déçu. Nous n'avons pas discuté très longtemps, mais j'ai cru comprendre qu'il s'était senti petit Axonais perdu au milieu des Amiennois. Je crois surtout que mon ancien camarade a fait en politique l'expérience la plus étrange et la plus désagréable qui soit : être au pouvoir et ne pas avoir le pouvoir ! Ce qui représente beaucoup d'inconvénients pour bien peu de dédommagements. Seuls quelques vice-présidents relèvent la tête. Son amertume vient essentiellement de là, pas tant de la social-démocratisation du PS, même si elle n'est pas à son goût.

J'ai souvent fait ce constat, assez surprenant : les ex-élus évoquent rarement leur mandat passé, leur travail, leur réalisation. Même quand on quitte le pouvoir, on peut être fier de ce qu'on a fait, en parler, défendre son bilan, non ? C'est rarement le cas, comme s'il n'y avait pas de bilan, d'action, comme si la politique était seulement un exercice de présence, de représentation, où l'on valide des choix faits par d'autres ou par l'administration.

J'en reviens à cette histoire de place, qui est fondatrice en politique : on finit par en trouver une qui est libre, vide, qu'on peut alors occuper. Mais je me demande si cette place vide ne le reste pas, même quand on s'y est installé, et si on la laisse aussi vide en partant qu'en arrivant. Voilà mes impressions spontanées, en écoutant l'ex. Ce n'est bien sûr pas très optimiste sur l'action politique. C'est pourquoi j'ai voulu le quitter en lui parlant d'autre chose, du soleil, du ciel et de la vie. Et puis, je me suis posé intérieurement une question : je lui dis, oui ou non, que je suis Macron ? C'aurait été retomber dans la politique, au moment de se séparer, et aussi le contrarier un peu, quoi qu'il connaisse mes idées depuis le début. Que croyez-vous que j'ai fait ? Je n'ai pas pu m'empêcher, alors qu'il aurait été mieux de conclure sur le soleil, le ciel et la vie ... Mais peut-être que lui et moi, on ne se reverra plus jamais, le monde n'étant pas si petit que ça.