SOS Psy

Des jours tragiques que nous avons vécus, plusieurs figures positives se sont détachées : l'agent cagoulé du GIGN qui sauve, le médecin secouriste qui soigne, mais aussi le psychologue qui écoute. Ou plutôt la "cellule psychologique", comme on parle de "cellule antiterroriste" : elle renvoie à un collectif, des psychologues en quelque sorte volants, qui viennent là où on les appelle, là où le mal frappe. Contrairement à la psychologie de ville, si on peut dire, où c'est le patient qui se déplace.

A chaque drame, partout, auprès des victimes et même de ceux qui ne le sont pas directement, les psychologues sont cités et sollicités. A tel point qu'on ne s'interroge plus sur leur présence, leur intervention, à quoi ils servent et ce qu'ils font. Les caméras pourtant très fouineuses n'investissent pas ces fameuses "cellules psychologiques", ne nous montrent pas ce qui s'y passe, sur ces télévisions où l'on nous montre tout. Comment se déroulent les entretiens ? Combien de temps durent-ils ? Quelle est la formation des personnels ? Que recommandent-ils aux victimes ? Y a t-il recours aux médicaments ? Cette activité est-il rémunéré ? La psychologie s'est installée dans notre société comme un fait acquis, une évidence, une bienfaisance insoupçonnable, qu'on n'interroge pas.

La figure du psy, c'est une banalité de le remarquer, se rapproche étrangement de celle du prêtre d'autrefois. A l'un et à l'autre, l'écoute semble être la qualité principale, l'utilité immédiate. Mais le curé était puissamment outillé : sacrement de la confession, rémission des péchés, actes de contrition, jugement dernier, vie éternelle. Que nous propose le psy, quelles sont ses armes pour affronter le malheur du monde et nous en guérir ? Car la simple écoute n'est pas suffisante, et l'on ne traite pas d'une souffrance au milieu d'un événement comme calmement allongé sur le divan, dans le cabinet du thérapeute.

Une question : pourquoi faut-il des spécialistes en cas de malheur, pour notre consolation ? L'affection des proches, famille, amis, ne suffit-elle pas ? La science serait-elle plus compréhensive que l'amour ? Une autre question : les traumatisés sont-ils suivis ? Car nous savons que la psychologie ne traite pas des maux en une séance. Souvent, les séquelles d'un drame apparaissent après, longtemps après.

Les psy qui nous entourent sont de deux sortes : le praticien sur le terrain, celui qu'on ne voit jamais, membre d'une anonyme "cellule psychologique" ; l'expert requis par la télévision, qui vient prodiguer ses explications en public. De ce dernier, j'aimerais qu'il évolue d'une psychologie clinique à une psychologie critique. Qu'il ne se contente pas de décrire, mais de contester. Toutes ces images qui déferlent depuis plusieurs jours sur les écrans, tout ce récit tragique tenu complaisamment par les commentateurs, toute cette dramatisation d'un événement en lui-même dramatique et qui n'a pas besoin de superlatifs, tout ça ne crée-t-il pas aussi des traumas dans les têtes fragiles ?

Les psy sont partout, et cette présence, à chaque fois mentionnée, semble nous rassurer. La tendance va plus loin : non seulement les psy sont partout, mais nous sommes tous des psy, potentiellement, à notre façon, quand l'occasion se présente. Ainsi, j'ai reçu dans ma boîte électronique d'enseignant des recommandations savantes sur la "gestion des émotions des élèves" (sic). Je n'en ai pas fait usage, aucun des miens n'ayant manifesté un quelconque trouble, ni besoin d'en parler (à quoi j'aurais volontiers consenti, à la demande). Comme quoi nous n'avons sans doute pas tous besoin de psy, même quand ils sont partout.