Glucksmann, l'anti-totalitaire

René Girard a disparu la semaine dernière (voir billet du 5 novembre), André Glucksmann nous a quittés hier soir et moi-même je ne me sens pas très bien. Face à la mort, il n'y a que deux réactions possibles : prier ou plaisanter. Tout de même, deux philosophes qui tirent leur révérence en quelques jours ... Glucks, comme on l'appelait, c'était d'abord une gueule, qui m'avait impressionné, en 1977, lors d'une mémorable émission d'Apostrophes (voir billet du 8 novembre) : une coupe de cheveux à la Mireille Mathieu, un beau visage d'indien, une carrure de guerrier, des mains larges à donner des claques. Et Glucksmann, à la télévision, dans les débats, était un cogneur : mâchoires crispées, traits tendus, regards furieux, voix grave, colères homériques, j'adorais, j'en redemandais. Avec Bernard-Henri Lévy, ils formaient un couple de francs-tireurs, qui canardaient surtout les communistes de l'époque, totalitaires, prosoviétiques, staliniens comme on disait, mais aussi une certaine droite vichyste et fasciste.

Le totalitarisme, Glucksmann connaissait, en avait goûté, avec le maoïsme. Depuis, il le dénonçait, sans relâche. Pour lui, il n'y avait pas de bons ou de mauvais morts, mais que des victimes, qu'il fallait défendre. Les droits de l'homme, c'était son dada. Je garde aussi de lui cette image, en 1979 cette fois, sur le perron de l'Elysée, soutenant un Jean-Paul Sartre vieilli, aveugle, venu avec Raymond Aron défendre la cause des boat-people auprès de Giscard. J'ai moins aimé, par la suite, sa critique sévère de la gauche socialiste et surtout son soutien à Nicolas Sarkozy en 2007. Mais l'intellectuel est un homme libre : on ne peut rien contre ça.

De son passé maoïste, André Glucksmann avait gardé l'idée que la politique est une forme de guerre, qu'il faut se battre pour les idées auxquelles on croit, qu'il faut se montrer stratège. Je le crois encore aujourd'hui. C'est aussi pourquoi Glucks se passionnait pour la politique étrangère, pour les rapports de forces. Il était avant tout anti : antistalinien, anticommuniste, antifasciste, antitotalitaire. Il n'y avait pour lui de vérité que dans le combat contre le mal. En revanche, la lutte pour le bien lui paraissait suspecte, périlleuse, portant en germe le totalitarisme. A l'heure où l'Europe s'interroge sur l'accueil qu'elle doit réserver aux migrants, où l'extrême droite est aux portes du pouvoir dans deux ou trois régions de France, il est urgent de relire André Glucksmann : pour être au côté des victimes, pour dénoncer le totalitarisme qui vient.