La droite ne croit plus en Dieu

Je n'ai pas l'impression que nous ayons tous saisi que cette semaine a vu se produire, dans notre paysage politique, un retournement historique. Il faut parfois du temps pour prendre conscience d'une rupture, pour en mesurer l'impact, pour apprécier la portée d'un événement. Mais il y a des évidences qui s'imposent dès maintenant : depuis plus de deux siècles, l'un des marqueurs qui distinguait fondamentalement la gauche de la droite, c'était le rapport à la religion (peut-être beaucoup plus que les positions économiques et sociales, parce que la foi touche à l'intime). C'est terminé.

La droite, dans le prolongement de l'Ancien Régime, fondait sa défense de l'ordre établi sur le respect de la religion, comme source de morale et de discipline. A l'inverse, la gauche, avec Marx mais avec bien d'autres, effectuait une critique souvent radicale de la religion, commune au courant laïque comme au courant révolutionnaire, la considérant comme une source d'oppression et d'aliénation. C'est ce rapport à la religion qui a été complètement retourné, inversé cette semaine. Cette métamorphose de la droite, nous la devons au départ à la présidence de Jacques Chirac : en abolissant le service militaire, puis en interdisant les signes religieux à l'école, il aura rompu avec les deux emblèmes de la droite séculaire, le sabre et le goupillon.

La défense de la liberté religieuse, c'était la droite. Désormais, c'est la gauche, et même l'extrême gauche, ce qui est proprement inouï, quand on y pense. Depuis que Nicolas Sarkozy et plusieurs personnalités de droite ont proposé une nouvelle loi interdisant les signes religieux dans une grande partie de l'espace public, depuis que l'extrême droite veut étendre la loi de 2004 à la totalité de cet espace public, c'est bien la liberté religieuse qui est menacée, son exercice étant réduit à l'espace purement privé, intime, individuel, comme autrefois dans les régimes communistes (sauf que la France demeure une démocratie, que la droite reste dans une démarche légale et non pas violente). Une droite devenue bolchévique au plan religieux, qui l'eut cru ? Je n'exagère ni ne caricature, la décision du conseil d'Etat est très claire : les arrêtés dits "anti-burkini" constituent "une atteinte grave et manifestement illégale aux libertés fondamentales". On n'ose imaginer le jugement de ce même conseil d'Etat, dans l'éventualité d'un retour de la droite au pouvoir, proposant d'interdire les signes religieux sur la voie publique (même avec les exceptions et les précautions d'usage).

Ce retournement historique n'est pas non plus totalement surprenant. Le soutien de la droite à la religion n'a jamais été une adhésion spirituelle, mais une instrumentalisation politique : la religion comme garant de l'ordre social, comme défense de la tradition. L'Eglise catholique n'a pas été dupe de cette manipulation, lorsqu'elle a condamné en 1926 l'Action Française de Charles Maurras, un peu l'équivalent du Front national actuel, l'intelligence en plus. Quand on se souvient qu'il n'y a pas si longtemps, les fêtes du FN s'ouvraient sur la célébration d'une messe intégriste, l'interdiction totale de tous les signes religieux, prônée aujourd'hui par ce parti, laisse songeur.

Drôle d'ironie de l'histoire : c'est à la gauche qu'il revient aujourd'hui la mission de défendre la liberté religieuse en France, le droit à son expression publique, notamment par le port de vêtements de son choix. A droite, il faut tout de même noter une remarquable exception : Alain Juppé, qui s'oppose à une "loi de circonstances" bannissant le burkini ou, de fait, tout autre signe religieux (ou interprété comme tel). J'écrivais hier que l'honneur de la République était sauf. J'ajoute aujourd'hui que l'honneur de la droite est sauvé par Alain Juppé, qui a dénoncé la mesure liberticide du projet Sarkozy et consorts.

Quelles seront les conséquences de ce retournement historique ? Il faut les attendre chez les premiers concernés, les religions, les religieux et les fidèles de France. Comment vont-ils réagir ? Quel va être le comportement électoral d'un catholique pratiquant, qui vote majoritairement à droite, devant des candidats qui veulent exclure toute manifestation d'appartenance religieuse de la société ? On peut penser qu'il y aura malaise dans cet électorat. A moins que les catholiques se convertissent à l'islamophobie, comme ils l'étaient à l'antisémitisme jusqu'à la fin de la Seconde guerre mondiale ? J'en doute un peu, comparaison n'est pas raison. La Bretagne catholique et rurale a longtemps résisté au vote FN, alors que le nord ouvrier et agnostique y succombait : c'est un signe.

Les réactions après le crime de Saint-Etienne-du-Rouvray, le calme et la maîtrise de l'épiscopat, la fraternisation jusque dans les églises entre catholiques et musulmans prouvent que nous n'allons pas vers une guerre civile qui ne dirait pas son nom, et c'est tant mieux. Là encore, mettons à l'honneur Alain Juppé : il a parlé d' "identité heureuse", et je m'y reconnais. Le "vivre ensemble", c'est pour le bonheur de tous, pas pour son malheur. Hélas, Nicolas Sarkozy et une bonne partie de la droite (je ne parle même pas de l'extrême droite) ont choisi de défendre une identité nationale crispée, dramatisée, parfois hystérisée. En tout cas, qu'ils ne viennent pas nous faire le coup des "racines chrétiennes de la France", parce que ceux qui inquiètent aujourd'hui les religions et leur liberté d'expression, ce sont eux, les soi-disant partisans de l'identité nationale chrétienne.

Le plus surprenant dans cette affaire, c'est que la droite s'en prend à la religion dans une société sécularisée comme elle ne l'a jamais été ! Au Moyen Age, sous l'Antiquité, dans n'importe quelle région du monde, la religion était présente, influente, déterminante, sous une forme ou sous une autre (on pourrait même remonter jusqu'à la Préhistoire !). Nous vivons au contraire dans une civilisation moderne, occidentale à peu près étrangère à la religion, qui confond un sapin de Noël avec un symbole chrétien, qui croit qu'une crèche purement décorative dans un centre commercial est un acte de prosélytisme ! La plupart des églises sont vides, le culte musulman demeure très minoritaire, plus souvent motivé par un retour à la tradition, une façon de se singulariser que par un authentique élan spirituel. Surprenant, mais là encore, surprenant à moitié : plus une société est étrangère à un phénomène collectif tel que la religion, moins elle en supporte le reliquat. Quand nous sommes habitués au silence, le plus petit bruit nous dérange et nous voulons à tout prix le faire taire.